比书店更早

把手插进外套口袋里，声音很平。

    「有个女生坐在那里哭。」

    顾渊慢慢想起来。

    那是大一刚开学不久的事。

    他其实已经不太记得那个女生的名字，只记得她好像是别系的新生，迷路，又跟家里吵架，坐在图书馆後门哭得很安静。

    很多人经过。

    有人看了一眼。

    有人假装没看见。

    1

    顾渊那天原本要去上课，手里拿着伞和笔电。他在门口停了几秒，最後还是走过去，问她要不要卫生纸。

    女生一开始不说话。

    後来说自己找不到教室，也不想回家。

    顾渊陪她坐了一会儿。

    雨变大。

    他把伞放在长椅旁边，去贩卖机买了一瓶水。

    再回来时，上课已经迟到。

    他没有催她。

    只是坐在旁边，等她把那瓶水喝完，然後带她去教室。

    後来他才发现自己的伞忘在长椅边。

    1

    再回去找时，已经不见了。

    顾渊看着那张空椅子。

    「你那时候在？」

    「嗯。」

    「我没看到你。」

    「你很忙。」

    沈知夏说。

    「忙着问她要不要卫生纸，忙着买水，忙着看手机确认她的教室在哪里。」

    顾渊把话停在嘴边。

    沈知夏侧过脸。

    1

    「後来雨变很大。」

    「嗯。」

    「你自己淋雨走过去。」

    顾渊低头看着地上的叶子。