第一章

小楠的男人说得很含糊，男人只说芝贻身子孱弱，小毛病不少，平日里精神也不好，前两日突发脑溢血，还没来得及送到医院抢救，人就就没了气息。芝贻走得急，眼下人还在医院太平间停着呢。

    这个夏天的尾巴，谭竺生在上海待了好一阵子，他去过医院的太平间，也去过火葬场，他看着昔日的爱人，看着她的肉身化成了罐子里的一捧灰。在孟芝贻的葬礼上，他还见到了孟太太与孟先生，两位老人年过花甲，孟先生已然成了个小老头，身子瘦得只剩了一把骨头，歪着脑袋眯着眼睛蜷缩在轮椅上，由妻子推着。孟太太则瞪着眼睛盯着小女儿的遗像，手里拨弄着一串佛珠，嘴里嘟嘟囔囔：“是我害了你们姐儿俩，是我害了你们姐儿俩。”谭竺生对佟小楠这个男人没什么好感，他看得出这个男人并不爱妻子，所作的一切只是为个面子，至于里子有多糟，他都能想到孟芝贻这些年过得并不顺心。

    那天葬礼，孟芝贻的小外甥一直跟在佟小楠身后，脸上的神情淡淡的，眼睛里也没什么光彩，有点木，有点僵，谭竺生觉着孩子的性子太过清冷了，脸蛋却出落得与蝶祎一样动人。他记得那天葬礼结束了，在殡仪馆外，男孩向他跑来，瞥了一眼不远处忙着答谢宾客的姨父，男孩突然拽住了他的手，力度很大，攥得他的手有些疼。

    “谭老师，你会带我去北京吗？”