第十五章 隔着她丁字裤湿透的布料在她缝隙间摩挲

从未让她感到属于自己的卧室。她走到衣柜前，翻出了高中时留下的那个旧背包——藏青色的包身上，有一条已经褪色的白色条纹。接着，她又从顶层搁板上拿下了那个旅行袋。她收拾得既迅速又利落，抓起衣物、内衣，还有浴室里的洗漱用品。她没有犹豫，没有迟疑，也没有落泪。

    1

    道格没有跟过来。她听见他又坐回了桌边，大概是在喝完剩下的啤酒，或许还以为她会像往常一样，冷静下来后自己回来。一直以来都是这样：他挑剔指责，她道歉认错，一切却毫无改变。他大概以为，这不过又是循环往复的一次罢了。

    她肩上各挎着一个包，走进客厅。这时，他终于抬起头来。

    “你在干什么？”

    “我要走。”她的声音平稳而清晰，“这是我早就该做的事。”

    他站起身，脸色变得冷硬起来。“你休想。”

    “不，我会走的。”她直视着他的双眼，毫无退缩。“下周我会回来拿剩下的东西。”

    “艾米，你不能就这么……”

    “我不爱你。”这句话说得简单、坦诚，没有丝毫戏剧化的成分。“我从来没爱过你。而你也不爱我，所以别装出一副好像发生了什么不得了的大事一样的样子。现在才来假装你在乎，已经太晚了。”

    他张了张嘴，却没能说出什么来。

    “我再也无法这样生活下去了，”她继续说道，“那种冷漠，那种孤独，还有你总是让我觉得自己永远不够好……”她调整了一下肩上的背带，“我值得拥有更好的生活。我理应获得幸福。”

    1

    她走出房门，头也不回。

    去亚历克斯家的车程需要二十分钟。前十分钟里，她一直在哭——那不是因为悲伤，而是因为如释重负。那种终于——终