第五章｜记得你的人，总会找到你

午夜的街口，信封边缘微卷，纸面上只有一句话：「请记得你会被记得。」

    望生盯着那句话，看了很久，像是终於理解了什麽。他低声开口：「你也曾经很孤单吧？」

    苏暮没有否认，只是轻轻笑了一下：「嗯，很久以前，我也不相信这世界上有人会记得我。

    但後来发现，有些记得，不一定需要名字。」

    那天晚上，邮局的门被推开。

    一个看起来约莫十六岁的nV孩站在门口，浑身Sh透，手里握着一张几乎皱烂的旧照片。

    「这里……是那个时间邮局吗？」她气喘吁吁地问，眼睛里闪着忐忑与渴望交错的光。

    望生与苏暮对望了一眼，苏暮点头：「你想写信吗？」

    nV孩小心翼翼地捧出怀里那张照片，上面是两个穿着校服的孩子，一个笑得张扬，一个安静地靠在旁边。

    「我想寄给他。我不知道他现在在哪里……也不知道他是不是还记得我。但那天我看到一则留言说，有一间邮局能把信送到时间里……我就想试试看。」

    她的声音带着一点发抖，像是害怕希望太大、失望也会跟着更深。

    苏暮点点头，递给她一叠信纸。

    「写下来吧。」

    望生坐在她对面，静静看着这个陌生nV孩提笔的动作。那一刻，他忽然明白自己第一次来邮局时的模样，也大概就是现在这副模样挣扎、犹豫、又近乎顽固地相信。

    那晚nV孩写了很久。

    信写完後，她哭了很久，然後将照片与信一起交给苏暮。

    「如果