第6章

钱收养孩子。”

    祁染没有说话，涂完药之后把瓶子盖好。

    “会有个很漫长的过程，”林弋阳说，“你应该知道。”

    祁染望向她。

    “刚开始会剧痛，这种痛像火山一样，从一个地方喷发出来，”林弋阳指着胸口，“过两年，它会慢慢扩散到全身，变得稀薄，冷却，然后……然后你站在废墟上，目力所及的地方，都跟以前不一样了。”

    是啊，祁染想，创伤就是这样，把人打碎了再重新拼起来。而他经历了两次，早已成为另一个人。

    “他的指甲很长。”祁染说。

    托养所人手不足，孩子的头发和指甲疏于打理是很正常的，可祁染吃饭时观察过，其他孩子的指甲都是正常长度，说明护理员十分细心。

    “他不愿意剪。”林弋阳说。

    他们陷入了短暂的沉默。院子里传来追逐打闹的声音，托养所是不会有纯粹的寂静的。

    然后，祁染开口：“小时候，我弟弟的指甲也很长。”

    林弋阳知道他有弟弟，当初因为两人不在同一个托养所，他闹过好一阵。

    “他跟我差了五六岁，我从小带着他，给他穿衣服洗澡，他很黏我，”祁染说，“初中的时候，我住校，一周回来一次。”

    他说的是自己的事，而林弋阳代入的是原来的祁染。微妙的错位却依然能带来理解。

    “他一直不剪指甲，”祁染说，“他可以让邻居家阿姨剪的，但故意留着，想等我回去，跟我撒娇。”

    那个孩子大概也是这样，每次看着手指的时候，都会盼望起下一次，窝在母亲怀里的温暖。

    林弋阳看着伤口，叹了口气，随即看向祁染。“领养之后，我们就再也没见过了，”她说，“过得好吗？”