静止城市1

毫无意义的纸张，他想，难道是给人折纸用的吗？

    大概两三分钟后，玻璃后面那间房，房门终于开了。

    带着镣铐的青年走了进来，几步坐到椅子上。说“坐”也不算，只能说把自己的躯壳放在了那里。

    黑沼青叶看着面前之人，变化不是很大。他们分别的时候已经快要十七岁，已经快要长大。但是我们本来就是长大的肆意妄为的孩子，青叶想着。他抬手，用指节叩击玻璃。

    “啪”一下，很沉闷的声音。

    他开始回忆关于“枝本桉”的病情：焦躁不安，被害妄想症，有自杀冲动。

    所有人都说枝本桉，疯了。枝本桉不再记得任何人。

    叩击玻璃的声音让玻璃之人的杀人犯发出嘶哑的咆哮，青年用头颅撞在玻璃上。没人拦住他。

    他是杀人犯，没人会拦着他。

    这里是矢雾制药的医院，没人会拦着他。

    黑沼青叶发出轻笑声，停下叩击玻璃的动作，他站起来，双手贴紧玻璃。他按在玻璃上，仿佛在握着枝本桉的双肩。

    “桉，”他说话，声音轻柔，“桉……你看看我，是我呀，青叶。”

    枝本桉的身体慢慢往下滑，又跌坐回椅子上。椅子发出“吱嘎”一声。

    对方开始发出梦呓似的话。

    “桉……”那不是呼喊自己名字的口吻，只是一种简单的重复