失真

    他靠在墙上，冰牛奶在手里握得更紧了一些，凉意像顺着掌心一直渗进骨头。我看着他侧脸，是不是他陷进了我的念头吗。

    如果妈妈死了，是不是就不用那么痛苦了？

    这个想法像一根细针，悄无声息地扎进来。我立刻觉得胸口发闷，却又无法甩掉。妈妈每天抽那么多烟，一根接一根，把烟灰缸烫得满是黄褐色的坑。她是不是其实早就想早点离开？是不是每吸一口，都是在偷偷把日子往短里过？如果她不在了，是不是那些夜里回家的陌生气味、那些洗不干净的痕迹、那些让她十九岁就背上的重担，就全都可以结束了？

    我把牛奶罐凑到唇边，却喝不下去。冰凉的液体贴着嘴唇，像一层薄薄的子宫。我忽然觉得害怕——害怕自己竟然会这么想，也害怕妈妈真的有一天就这么悄无声息地走了，像烟雾一样散掉，连一屋子淡淡的烟味都不在了。

    我们两个人就这样站在便利店后面的阴影里，谁也没再开口。

    空气变得黏腻，像牛奶罐上凝结的水汽，凉凉的，却怎么也化不开。我们就这样并肩站在阴影里，谁也没有再开口。

    只有远处便利店的灯光，惨白地照过来，落在我们中间，像一道无法跨越的、冰冷的界线。

    我们就这样并肩站在便利店后面的阴影里，但谁也没有离开的意思。