第二十七章：旧管制室的灯火

」

    「冷到连你自己都以为你不在乎。」

    这句话像在教他变坏。

    新月x口一紧，却又明白：裂口的人活下来，靠的就是这种坏。

    把想念藏起来。

    藏到只剩动作。

    他拿起笔。

    1

    手指抖得厉害。

    他深x1一口，把抖压下去，照着莲的节奏在心里敲。

    叩、叩、叩。

    他把笔尖落在纸上。

    第一笔，太深。

    墨晕开一点。

    像血。

    他心跳一乱，符纸角落的血渍热了一下。

    他立刻咬舌尖，血味冒出来，b自己稳住。

    第二笔，他放轻。

    1

    第三笔，他把呼x1放到底。

    他不写名字。

    他不敢写莲。

    写了就亮。

    他只写一个折线，一个箭头的内骨。

    折线很小，却方向明确。

    指向「回来」。

    笔尖离开纸面时，纸没有亮。

    只是热。

    热像被藏进纸里的心跳。

    1

    新月看着那一笔，眼眶又红了。

    他把红压回去，把笔握得更紧。

    他开始写第二张。

    第三张。

    每一张都是折线。

    每一张都指向同一个方向。

    他写到手指发麻，指腹裂开，血渗出来。

    他立刻用布擦掉，不让血留在纸上。

    这一次，他不靠血留人。

    他靠字。

    1

    靠冷。