我帮你才能赢

第一次见面时一模一样，“你不用放在心上。”

    何枝没有立刻接话。热茶滚过食道，目光越过杯沿落在他脸上。她脑子里反复回放他下午说的那句“三次”，又对上此刻他低声道“你不用放在心上”。这两个声音来自同一张嘴里，她不知道怎么把它们拼在一起。一个人，两个样子。她没有头绪，不知道该从哪个角度切入，甚至不知道该怎么开口询问。算了，刘梦梦说的对，人是会变的。

    她把水杯放在茶几上，站起来。“项目的事，我还是会正常走流程。公平竞争。”

    她起身往玄关走，身后没有脚步声。她走到门口，手搭上门把，回头看了一眼。李言站在沙发边上，垂着眼，手指在K缝上攥紧又松开，却没有说出一个字。和离婚那天她一回头看见他的姿势一模一样。

    她拧开门把。

    一只手掌从她身后伸过来，按在门板上。门刚打开一条缝，被那只手按了回去。咔哒一声，锁舌重新扣进门框。她整个人都笼罩在他的影子下，伴随着一阵栀子花香，她惯用的沐浴露的味道，李言也买了吗？

    “你刚才说——”声音从她头顶落下来，低，慢，每一个字都像在碾什么东西，“公平竞争？”

    何枝没有回头。门板冰凉的漆面离她的鼻尖只有几寸。她听见自己的心跳声，一下一下砸在耳膜上。

    “我不帮忙的话，你的方案没有可能。”声音停了一下。她听见他笑了一声，很短，从鼻腔里哼出来的，“我帮你才能赢。”