废物，老婆都留不住

他辨认了很久，认不出是自己的字。他把那页报告cH0U出来对着光看——字母的弧度、数字的写法都是他的习惯，但力道不对。他写字从来不会划破纸。

    他把那页报告夹回笔记本里，没有告诉任何人。

    某天晚上洗完澡，站在洗手台前刮胡子。镜面上蒙着一层水汽，他伸手抹了一把。剃须刀从下颌角往上推的时候手抖了一下，刀片划破皮肤，血珠渗出来。他放下剃须刀，cH0U了张纸巾按住伤口。

    抬起头的时候，镜子里的水汽又蒙上去了。他看着镜中模糊的自己，那个人也在看他。隔着水汽，空间发生了扭曲，镜中人眼神是愤怒的。

    “为什么洗了那件睡衣。”

    李言的呼x1停了。声音是从他自己喉咙里发出来的，但他没有开口。镜中人的嘴唇在动。

    “何枝的味道都没了。你拿什么来zIwEi？嗯？”

    李言攥着剃须刀的手垂下来。镜中人看着他，嘴角往下撇着，眼神Y鸷。

    “老婆留不住，念想的东西也毁g净了。怪不得她不要你了。”

    他盯着镜子里那张脸——自己的脸，自己的嘴，说着他自己从未想过的话。但那种神情不是他的。那种带着掌控yu的、把一切都视为掌中之物的自负，他从来没有过。

    “