第六章 夜谈与屈辱：宿舍的嬉笑与球场的黑暗

的画面还在脑子里打转，教练的脏话，粗暴的动作，黏糊糊的触感，像噩梦缠着他。他闭上眼，想赶走这些，可心底却涌起更深的刺痛。他想起高中的那场比赛，关键一脚没踢进，队友的嘲笑像刀子：“赵子龙，你他妈废物！”那晚，他在操场角落蹲到天亮，泪水混着泥土，发誓要证明自己。A大的足球队是他唯一的机会，正式队员的名额是他翻盘的希望。他知道，进了队，就能拿奖学金，赚奖金，甚至有机会签职业合同。那不只是他一个人的救赎，是全家的希望。

    突然，床下传来一声嘀咕：“谁他妈大半夜不睡觉？”是王博文，睡得迷迷糊糊，声音含混。赵子龙心头一紧，屏住呼吸，生怕吵醒他。王博文翻了个身，手机啪嗒掉地上，嘴里骂了句“烦死了”，又沉沉睡去。赵子龙松了口气，胸口却像压了块石头。他转头看了眼熟睡的室友，心底泛起一股复杂的感觉——羡慕他们睡得那么香，又怕他们看出自己不对劲。

    他抓起手机，屏幕亮起，微信里教练的消息还挂在置顶：“干得不错，下次别磨叽。”赵子龙手一抖，差点把手机摔了。他咬紧牙，删了消息，拉黑了教练的号，可心底清楚，这不过是自欺欺人。名额的承诺像根刺，扎在他心上，逼他没法彻底翻脸。他闭上眼，脑子里还是球场的画面——队友的笑，父亲的期待，母亲的背影。他低声对自己说：“再忍忍……就赢了。”

    窗外的夜色浓得像墨，操场上的路灯昏黄，照着草坪上的露水。赵子龙强迫自己睡去，可脑子里全是那些画面，球场的风，队友的欢呼，父母的笑脸。他的手攥紧被子，指甲掐进掌心，像在用疼痛让自己清醒。他知道，这条路肮脏得让人恶心，可他没得选。为了父亲的梦想，为了母亲的牺牲，为了那个跌倒的少年，他得咬牙走下去。