警察

    萨默站在警察局大门口外面，背靠着粗糙的水泥墙。水泥墙是这个城市的基础。灰色的。到处都是灰色。她手里夹着一根烟，细长的白色烟卷，顶端烧着一点红，像城市夜里无数闪烁的小灯。

    烟雾盘旋着，在潮湿、混杂着汽车尾气和贫民窟酸臭的空气中慢慢消散。她抽得很慢，眼睛看向马路对面。

    马路对面是一家全息广告牌店，上面正播放着一则新的广告，一个女人穿着极少的布料，身体曲线被光影勾勒得格外清晰，冲着虚空中的某个点傻笑。她手里拿着一瓶泛着荧光的饮料。萨默收回视线，低头看了看指尖，指尖微微泛黄，烟草的味道黏在上面，洗不掉。

    马克的脚步声从背后传来。拖沓的，带着中年男人特有的、对生活和工作的敷衍。萨默没有回头。她知道是他。这个点，他大概刚从某个案发现场回来，或者只是去楼下买了杯便宜的合成咖啡。咖啡的焦苦味有时会黏在他身上，像第二层皮肤。

    马克在她旁边站定，没有挨得很近，隔着一个不抽烟的人应该保持的距离。他没有立刻说话，只是站着，也许也在看那个广告，也许什么也没看。他从口袋里摸出一个已经瘪了一半的烟盒，磕出一根烟，塞进嘴里。他的手背有几条青筋，皮肤因为长期接触各种不明物质而显得格外粗糙。打火机在萨默身边擦响，一小簇橙色的火焰跳出来，点燃了烟头。

    他吸了一口，烟雾比萨默的要浓，混杂着一种更重的、廉价烟丝的味道。