第1章 界河之夜

。

    「上。」

    气垫船底部很小。她蹲在发动机旁边，手抓住船的边缘。没有坐的地方。马达启动，声音在寂静的界河上空撕开了一道口子。

    船划开冰水。北岸乌苏里斯克的灯火已经看不见了。南岸的中国东北边境线上一片模糊的橙色灯光在夜里浮着，那是松江市，一座她只在边境市场听过名字的城市。

    谢尔盖蹲在旁边。风从船头灌过来，她的睫毛上结了冰霜。他凑近她的耳朵，热气喷在耳廓上。

    「到了那边，你什么都要听我的。」

    她没有回头。看着南岸那一片橙色的灯光越来越近。她不知道那些灯下面有什么，但知道身后那片生活了十九年的土地已经看不见了。

    气垫船靠岸，她听到了汽车的声音。

    一辆白色面包车停在岸边的土路上，车门开着。车厢里亮着一盏白炽灯，光线刺目。车里蹲着两个看上去跟她差不多大的女孩，其中一个头发是跟她一样的栗色。两个人都低着头。

    谢尔盖推了一下她的后背：「上车。」

    车厢的滑动门在身后拉上。金属撞击声在密闭的车厢里回荡。

    面包车发动。白炽灯在车顶上晃来晃去。她低头看着自己的手，那双在罐头厂拧了一千两百个盖子的手，那双在手套破洞里裂了两道口子的手。她把手指握起来，握成拳头，又松开。

    车在土路上颠簸。没有人说话。她闭上眼睛，脑海里浮现了母亲嘴唇发紫的样子，和铁丝网上那一小撮灰鼠毛，在风里抖着，掉了下来。