第四章：十三分钟之後

夹链袋，里面是一截红鞋带，与她手中的那一截为一对。袋子里还有一张折成四等份的薄纸，打开是一张草图，画的是这一段楼梯的平面，立柱、视线、转角、窗框、琴房位置用极简的线条标出，十三分的位置被画上红圈。

    他抬眼看她，像在确定她看懂了，才慢慢说话。声音b昨晚低，没有自嘲，只有疲倦。「那天我提早到，留了标记。她发简讯说晚一点到。我不放心，写了工单，让栏杆临时拆锁，想要她来的时候看见那个缺口，知道自己不能再往前。」他用指尖在草图上轻轻点了点那个缺口，「我以为我可以用一个小小的洞，b她看见她做错的事。」

    林晚把透明袋里的鞋带捏在手心，没有打断。他继续说，说到十九点十三分，他站在这里，视线和琴房窗框对在一条线上，他听见琴里的和声收了一下，知道那是那个人习惯做的小变奏，知道他在提醒某个人「看」。他说他往前一步，想把人截住，结果那个人没有来，来的是另一个人，两人的影子在墙上重合，他听见自己说「别弹了」，不是对琴房里的人说，而是对眼前的人。

    林晚问他，为什麽要在那个时刻说这句。他沉默了几秒，回答得很慢：「因为我看见她每一次都避开，总在那一刻看向窗外，不看我。我想让她回头，看我。就一秒就好。」他抬起头，眼里没有攻击，只有一种近乎固执的悲哀，「我以为她会停下。」

    林晚盯着缺口，手指在透明袋边缘收紧又松开：「所以你拔了销，你想让她停在这里，看向你。」他没有否认，说他算过角度，算过站位，算过步距，算过天光，算过琴房的呼x1，他以为所有东西都可控，他唯一没有算到的，是那个人没