序章｜坡道尽头的风

    「一起吧。」我说，「慢也可以。」

    她点头。很轻，但乾脆。

    我们踏上第一阶。地面有夜里留下的水气，踩上去有微微的回弹。

    第二阶、第三阶。呼x1开始有节奏。脚底的热度往上传，心跳与C场远处的口令有了一瞬的同步。

    走到中段，她忽然抬手，把鬓角卡在耳後。这个小动作，让她看起来像变成了另一个人——不是要哭的那个，而是刚刚学会把眼泪收好的那个。

    「对了。」她说，视线仍在前方，「我叫……」

    她报上名字。风把那两个字吹得很轻，却清楚地落在我耳里。

    我重复了一遍她的名字，像把一个陌生的字写进笔记本第一行。她笑了一下——不是开怀，是确认有人听见的那种笑。

    我们继续往上。

    校门在前方，没有变得近，也没有变得远，只是确确实实地待在那里。

    我忽然想起早上出门时忘了说的那句话——不重要，但我想着回去要补上。

    风再一次穿过树梢，带来粉笔磨擦黑板的声音。钟声响起，缓慢、规整，把整座镇子推进同一个时刻。

    我们走进那个时刻。

    ＊＊＊

    雪的画面闪回到脑海，像把电视关掉之前那一瞬的白屏。

    我不知道那是未来，还是梦。

    只知道在那样的白里，我握住了谁的手；

    而在这个清晨，我们先握住了各自的步伐。