第五章：被贩卖的灵魂之墨

沈雾，「老师，你说我身後也有一个Si去的作家影子，那是什麽意思？」

    沈雾走到小秋面前，递给他一个极小的、透明的瓶子。

    「那是你在大学毕业那年，因为害怕失败而放弃写作，转去考公职的那个瞬间。」

    小秋接过瓶子，看见里面的画面：那个时空的「小秋」，在公务T系里工作了三十年，生活稳定却双眼无光。他在退休的那一天，翻开了大学时期的笔记本，却发现自己已经连一个完整的句子都写不出来了。

    那一刻的绝望，穿过瓶身，直击小秋的心脏。

    「你以为你来到这里是因为选择恐惧症，」沈雾温柔地看着他，「其实，是那个Si去的你在推着你走。他不想让你重蹈覆辙，所以他带你来到这间标本室，让你学会如何处理遗憾，然後——重新拿起笔。」

    小秋看着手中的笔记本，原本沉重的笔尖，此刻却变得轻盈起来。

    他在第五章的末尾写下：

    【疗癒日志05】：我们最恐惧的，往往不是失败，而是平庸的安稳。那些被我们放弃的可能X，有时会化作噩梦来敲门，只为了提醒我们：你还有未竟的生命。

    「老师，」小秋抬头，眼睛闪闪发亮，「这本书，我会把它写完。」

    沈雾笑了。她知道，这间标本室很快就会迎来它真正的转型。

    「很好。但在此之前，我们得处理一下门外那位等很久的客人。」沈雾看向门口，「那是你未来的读者，也是你即将要面对的，最难缠的遗憾。」

    门铃，再次响起。