楔子：第一滴泪

生活重复而无趣,但她有这个。她有这四面墙,这三个人,这个小小的、脆弱的、但真实的避风港。这已经是很多了。很多人连这个都没有。

    她微笑了。这个笑容是真实的,虽然很小,虽然带着某种淡淡的忧伤——那种明白幸福是短暂的、脆弱的、随时可能被夺走的人才有的忧伤。然後她推开门,走进晨曦。她不知道——当然她不会知道——这是她最後一次看到这个房间。这是她最後一次听到父亲的鼾声,最後一次看到母亲的眼神,最後一次听到托马斯的梦话。如果她知道,她会多看一眼吗?她会跑回去拥抱他们吗?她会说「我Ai你们」吗?她会拒绝离开吗?

    但没有人知道「最後一次」是最後一次。这就是命运的残酷——它不给警告,不给机会道别,不给你时间准备。它只是在某个平凡的清晨,在某个看起来和其他所有清晨一模一样的清晨,悄悄地改变一切。然後你余生都在想:如果我知道,如果我多停留一分钟,如果我说了那些话...但你不知道。没有人知道。这就是活着的处境——我们走在悬崖边缘,但看不到悬崖,直到脚下一空。

    艾莉卡关上门。那扇门是旧的,木头已经开裂,铰链生锈,关上时会发出吱呀声。这个声音在寂静的清晨显得格外响亮,在村庄的空气中回荡,然後消失。外面是灰白sE的世界。太yAn还没升起,天空是那种介於黑夜和白昼之间的模糊sE调,像是世界还没决定要不要真正醒来。空气很冷,带着秋天特有的清冽,夹杂着露水、泥土和远处牛羊的气味。这是农村清晨的气味,艾莉卡一辈子闻着的气味,熟悉得像她自己的呼x1。

    雾很浓。这是秋天的山区常见的现象——温暖的地面遇到寒冷的空气,水气凝结成r白sE的雾,像是某种半固态的物质,填