楔子：第一滴泪

这已经是他们的全部了。外面还有更穷的人,住在更糟糕的地方,或者根本没有地方住。相b之下,他们算是幸运的。至少他们有墙壁,有屋顶,有彼此。在这个时代,这已经是一种奢侈。

    艾莉卡终於动了。她慢慢坐起来,动作很轻,不想发出声音。稻草在她身下沙沙作响,但不足以吵醒任何人。她的身T僵y,肌r0U酸痛——这是昨天长时间站立和走路留下的。每天早晨都是这样,需要几分钟让血Ye重新流动,让关节重新活络。她十六岁,理论上应该处於生命的巅峰,但她的身T已经像三十岁的nV人,被劳累和营养不良过早地消耗。她的手粗糙,有厚厚的茧,指甲缝永远藏着洗不掉的W垢。她的皮肤被太yAn晒得黝黑,有些地方甚至开裂。她的头发乾枯,没有光泽,用一根旧布条随意紮着。她的衣服——一件长及脚踝的粗布裙子和一件羊毛外套——已经看不出原本的颜sE,只是某种灰扑扑的、不确定的sE调。

    她站起来,赤脚踩在冰冷的泥土地板上。冷意从脚底传上来,让她打了个寒颤,但她不在意。她已经习惯了寒冷,习惯了不适,习惯了所有那些会让富人抱怨的小痛苦。她走到角落,拿起那件羊毛外套——那是她唯一的外套,也是她最值钱的财产。这件外套原本是她祖母的,深褐sE,厚重,但已经很旧了。祖母Si後传给了母亲,母亲穿了十五年,然後传给了艾莉卡。外套上有无数补丁,有些补丁是母亲补的,有些是艾莉卡自己补的,像是某种编年史,记录着这件衣服的漫长生命。在肘部,布料已经磨得很薄,几乎透明。在肩膀上,有一个大洞,是去年被荆棘g破的,用一块不同颜sE的布补上了。在下摆,有好几个地方磨出了毛边。但这件外套还是温暖的,还是能挡风,还是能让她在秋天的清