楔子：第一滴泪

那里有草,知道一天会怎麽过。它们的生活是完全可预测的,这让它们平静。它们不需要思考明天,不需要担心未来,不需要问存在的意义。它们只需要吃草,睡觉,活着。它们的世界很简单,简单到令人嫉妒。有时候艾莉卡会想,如果她是羊该多好。不需要思考,不需要挣扎,不需要承受身为人类的所有复杂的情感和责任。只是吃,睡,存在。这不是更幸福吗?

    但她当然不是羊。她是人,被诅咒拥有意识的人,被诅咒会思考的人,被诅咒能够想像不同生活的人。这是人类的悲剧——我们能够想像我们永远无法拥有的东西。羊不会羡慕别的羊,不会梦想成为别的东西,不会躺在夜里想「为什麽是我」。但人会。艾莉卡会。虽然她训练自己不要,虽然她知道这样想只会带来痛苦,但在某些时刻,在某些无法抑制的时刻,她还是会想:如果我出生在贵族家庭该多好。如果我有钱该多好。如果我可以去城市该多好。如果我的生活可以不同该多好。

    然後她会强迫自己停止这些想法,会告诉自己「你拥有的已经够多了」,会想起那些b她更惨的人,会提醒自己要感恩。但感恩很难,当你所感恩的只是「至少我有吃的」「至少我还活着」这种最低限度的东西时,感恩就显得苍白无力。

    艾莉卡跟在羊群後面,用一根长棍轻轻拍打落後的羊,让它们保持队形。这是她不需要思考就能做的事——她的身T知道怎麽做,她的眼睛知道该看哪里,她的手知道什麽时候该挥动棍子。这就是十年重复的结果。你变成了一个自动机器,一个完美的、不需要意识参与的系统。你的身T接管了,而你的意识可以去别的地方,可以做白日梦,可以胡思乱想,可以什麽都不想。也许这就是幸福——不需要思考,不需要选择,只是做,让时间流