番外、关於保鲜

    余有年在机场被一个男人拍了拍肩膀。「方便加个微信吗？」

    广播在宣告航班延误抵达的消息。余有年的行李箱被摔断了两个滚轮，他狼狈地稳住箱子，随手把稍长又挡住眼睛的头发别到耳後。

    「你要骗钱还是骗睡？」

    男人显然不经唬，结巴解释：「我、我以为你是、你是nV的……」

    「我是你老子。」

    箱子像个醉汉似的一路蛇行，余有年乾脆提起箱子走人。他边走边用手机发语音。

    「我下飞机了，现在回家。」

    「你到了给我个电话。」

    「要不是那男的在飞机上闹这麽久也不会Ga0到误点，我们还能在机场碰个面……」

    没有一句话是高兴的，余有年坐上回家的车一语不发。他不是霜打的茄子，是冰雹砸的。

    家门一打开，玄关处有一块巨大的透明塑胶板：月历墙，上面是两人手写的月历。余有年行李还没放好，拿起马克笔打算在今天的日期上画一个大叉：一个半月没见面了……

    「嗯？」他疑惑着稍稍撤身──

    该打叉的日期上粘着一个按钮，掌心那麽大，明亮的hsE，圆溜溜的有些可Ai又有些古怪。余有年迟疑地按下去：

    「回来啦。」

    是全炁的声音。

    余有年又按了一次。