4

 “爸，吃点吗？”我勺了一口往他嘴前递。

    他烦躁地一挥手，勺子和里面的汤汁都洒在了远处的地板上。

    我赶紧抽了几张纸去擦地上的水：“爸！水会渗进木头的！”

    我爸把书扔在桌上，两手撑着额头看我打扫地面，也不说话，眼神晦暗不明。

    等我收拾好，他又靠回椅背，大爷一样望着我。

    我来到他身后，双手抚上他肩颈：“心情不好吗，我给你揉揉？”

    收拢五指，我在他颈边揉捏，眼睁睁看着他耳后的红晕像摊开的油墨般一路往下，连脖子都红了。

    我移开视线：“爸，我按得舒服吗？”

    他像被挠到痒痒肉一样，不适地缩了缩肩膀。

    我顺着他颈后的肌理按揉至他前方的锁骨处，他今天穿的衣服领口稍微有点高，我想按一下他锁骨下方的肌肉，手指不得不从他的领口钻一点进去。

    ——就好像我要伸手进去揉他的胸一样。

    从我的视线看下去，我爸已经闭上了眼，微微仰头，嘴唇微张，像在享受人间极乐。

    我没在他锁骨那里多停留，很快就从他领口里抽出了手，重新放在了他颈后。

    我再一次问他：“舒服吗？”

    他还是没有回答，但他伸出手，按在我的手背上，下巴高傲地扬起，直视着前方对我说：“你是我的孩子，永远不要忘记。”

    我低下头，嘴唇在他侧脸也轻触了一下：“不会忘记的，爸。”