契子

    多年以後，我还是会在某些傍晚想起他。

    那种时候通常没有特别的原因。

    也许只是公车快关门时有人替我挡了一下，

    或是在便利商店排队时，看见有人习惯X地把零钱先分好。

    城市很吵，人很多，可记忆偏偏总在安静的缝隙里出现。

    我已经记不清他的声音了，

    只记得他站在夕yAn下的样子——

    校服的袖口卷到手肘，背着书包，一边等我，一边低头看手机。

    那时候的我们，都以为时间很多。

    後来才知道，

    有些人不是离开你，

    而是停在你一生中最刚好的那一年。

    我没有再回去那所学校。

    可每次经过附近的站牌，

    还是会下意识往後门的位置看一眼。

    好像只要多等一下，

    就能再看见他从校门口走出来。

    只是我终於明白了——

    那不是错过，

    是时间到了。