阿川

    许诺在车上睡了一夜。

    不是睡得好，是那种断断续续的睡。醒一会儿，迷糊一会儿，再醒。每次醒来，都会下意识地看一眼旁边那辆货车。它还在那儿，黑黑的轮廓，在夜色里一动不动。

    2

    天快亮的时候，她终于睡沉了一点。

    再睁开眼，阳光已经从车窗照进来，落在她身上，暖的。

    她坐起来，揉了揉眼睛，往旁边看。

    那辆货车还在。车门开着，阿川站在旁边，手里拿着一瓶水，正往这边看。

    他对上她的视线，点点头。

    许诺下车。清晨的空气有点凉，带着露水的味道。她走过去。

    “早。”阿川说。

    “早。”

    他把那瓶水递给她。许诺接过来，喝了一口。凉凉的，从喉咙一直凉到胃里，人一下子清醒了。

    “一会儿就走？”阿川问。

    30页

    许诺点头。

    阿川没再说话。他转身，从车里拿出两个面包，递给她一个。

    “路上吃。”

    许诺接过来。面包是那种超市里最普通的，软软的，有点甜。她咬了一口，站在那儿，看着远处。

    太阳刚升起来，把整个停车场染成金红色。几辆货车停着，几个人在走动，说话，声音远远的，听不清说什么。

    “阿川。”她喊。

    “嗯。”

    “你……为什么跟着我？”

    阿川沉默了一会儿。

    “不知道。”他说，“就是想。”

    3

    许诺看着他。

    他没有看她。他看着远处那些货车，看着那条通向远方的路。

    “一个人跑久了，”他说，“有时候