第一章

心。

    那张书桌见证的，不只是作业本翻页的声音。

    也有争吵。

    「你铅笔借我。」

    「你刚刚明明有。」

    「那是短的！」

    语安会突然沉默，语晨会立刻辩解，语翎会把自己的笔递过去，然後继续写题目。

    有时候，傍晚的风从窗户吹进来，书页翻动。三个nV孩挤在同一盏台灯下，影子重叠在墙上，像是一整团密不可分的形状。

    她们那时候以为，这样的日子会一直下去。

    不知道有一天，书桌会只剩下一个人坐着；

    不知道会有谁先搬走；

    也不知道中间那个位置，会变得格外空。

    但在那个还没察觉未来的年纪里，她们只是低头写字、偶尔闹脾气、又很快和好。

    窗外的天空慢慢变暗，语翎阖上最後一本作业，语安把橡皮屑扫进掌心，语晨伸个懒腰说：「我饿了。」

    三个人同时站起来，椅子碰撞出清脆的声音。

    那一刻，她们谁都没有想到——

    多年後回忆起来，

    那张旧书桌，会成为她们心里最柔软的一部分。