Cater5-7

    看着新土覆上，人们散去，我默默地走到你的面前，放了一束早上刚买的红山茶。发着光亮的大理石墓碑上用银sE的字写着你的名字、生日与忌日，是那样地简单，连父母的名字都没有写。

    民国六十九年八月十五日，西元一九八零年八月十五日。

    民国九十八年八月十五日，西元二零零九年八月十五日。

    在你的身T入土时，我将一切收於眼底，我没有哭，也没有崩溃大叫。

    浪cHa0还在不断地拍打着岸，雪白的浪花还在不停翻涌着，世界仍在运行。

    明年你的生日，我该带着一块蛋糕来祭奠你吗？

    不用？好，我带巧克力──你知道前一天是绿sE情人节吗？

    是啊，一年里的情人节好多，加上七夕有十三个。那──八月十五日，就叫作雨天情人节吧？

    你说你累了，想休息？嗯，恰好我的心也开始痛了。那，再见？

    嗯，再见。

    想多说点什麽，但好像除了再见，也没有能说的了。

    我走出刚播映完复刻版《霸王别姬》的二轮电影院，昔日写着「龙凤」的大招牌已然撤下，改写成了「全国大影院」。

    这是二零二二年秋天的一个夜晚，我一身西装革履，手里拿着一柄红伞，伞柄的