序章在你来之前

的重力，每次都一样。

    档案里那个人没有。

    她根本不在乎他注意不注意。

    那张照片里她的眼神往前看，越过镜头，越过他，越过这整个面试和筛选流程，看向某个属于她自己的方向。他不知道那个方向是哪里，只知道里头有他暂时看不到的内容。

    他是第一次对这件事有好奇心。不是职业评估意义上的，不是用人标准意义上的，是他在二十七年里只碰到过几次的那种，想要继续看下去的冲动。

    他起身，走到卧室，把窗帘拉上，脱了外套，躺下来。

    明天见到人，他会有更多的信息，判断会更清晰，或者被推翻。他接受任何一种结果，也接受这个世界不按他的预判运转，但他同样擅长，在他感兴趣之后，让这个世界向他倾斜。

    他闭上眼睛，把那张照片从脑子里清理出去，思绪放空，准备入睡。

    他没有想到明天的咖啡。

    没有想到走廊里会有一声很重的踩踏声，是某人从电梯出来、鞋跟刻意踩得比正常更用力，像是在对整个世界宣告"我来了"。

    没有想到走进设计部的第一件事，会是那杯美式泼在他的白衬衫上，然后那双眼睛直视他。是真正的、彻底的"无所谓"，不是失手后的慌乱，不是认错的姿态，那种他在人群里找了很久都没找到的东西。

    他什么都没想到。

    他以为明天是一个普通的星期一，所有事情按照他的计划进行，所有人按照他设想的方式出现。

    他不知道世界上有一种人，能让所有计划从第一秒开始就跑偏，跑得那么彻底，还跑得让你在很久之后，在某个深夜，慢慢意识到，那个偏，是你想要的。