01二十年（上）

在演习中没抓好绳子，从小土丘上翻了下去。丘上的草又矮又硬，不穿防护刮在腿肚上都让人受不了。而我爸不但在草尖上滚了几圈，还撞进一堆小白杨里。

    他说同行一堆人，差点儿没给他吓死，捡到他的时候身上刮得没有一块好肉，结果康复了不到一个月，却连疤都没留，下了床依然生龙活虎。

    老战友们来我爸家里做客时，就经常跟我提起部队的事情，提到部队就离不开这件事。他们调侃我爸是割草机，逗得我爸止不住发笑，连茶壶都拿不稳。

    他们这时又拍拍我的脑袋，感叹一句，你爸可真是个神仙。

    02.

    我爸当然是个神仙。

    他就是天上派下来拯救我和我哥的。

    2000年后，他大学毕业，做了初中老师，从军帽到长衫，居然一点儿找不出之前严肃的影子。人们聊起他就是文邹邹的读书人，听到他当过兵反而很惊讶。

    我爸是他们镇子最有出息的年青人，唯一一个大学生，毕业又当老师，在一众辍学打工与种地务农的人中，前途一片光明。

    他坐车几百里路，到安城来教书，教了有一年，稳定下来。结果听说乡镇出了事，我爸连忙请了假，坐晚上的火车赶回来，晃了有一天半。

    下车被热浪和黄沙席卷的时候，他因为烟味和柴油味头昏脑胀，没出站先吐得腿发软。

    我爸毕业后坐教师办公室，每天忙着备课写教案，没那么多时间锻炼，二十出头身体却开始走下坡路。他顶着一头细密的汗珠走进家乡，看到漫天飞舞的送殡纸钱，眼前一昏差点儿晕倒。

    他说他这辈子没见过那么多白。白色的衣服，白色的布条，白色的纸币，只有棺材是黑的。

    一切融化在黄土里，像做梦一样