第四章 难题的边界

写了两张纸条。」咲人说。

    「情书？」她挑眉。

    「……不是。提醒。」他想了想，「也是邀请。」

    「说不与说好，都算邀请。」光海笑，把汤倒进碗，「记得吃饭与睡觉。心脏跳太快会饿。」

    咲人接过汤碗，汤面浮着一小圈油光。他忽然明白为何自己开始把某些话写下来——贴住，才能慢慢看。

    ---

    周五的午后，橘在走廊叫住他：「高屋敷，反省文我看完了。」

    她步子不停，淡淡补一句：「你说你被风抓住。很好。下次记得自己抓。」

    「是。」咲人回应。

    她忽然停下，转身：「宇佐见那件事，不一定要站在我这边。你站在你觉得对的地方。」

    她走了。高跟鞋的声音被人群吞掉。咲人看着她的背影离开，觉得有些东西被悄悄放回他手里。

    ---

    周末前一晚，他把书桌清乾净，拿出那枚被她当成「通行证」的小代币，放在笔记本上。窗外开始下第一场有预告意味的雨，梅雨季像打开了门缝。

    他在笔记本空白的一页写下标题：

    >人生四格草案

    1.走在一起。

    2.停在一起。

    3.说不一起。

    4.说好一起。

    写完，他把那枚代币轻轻按在第四行的句号上。金属边缘冰而稳。

    明天，站前。中午过後。

    他阖上灯，掌心仍有一点残温——像一个小小的、确定的难题。

    解题的人，是他。

    而他忽然不那麽怕了。