我们的治疗室，是我见你唯一的机会

    ~有些故事，从那句「妈妈好」开始~

    我第一次见到他，是在那间淡hsE的评估室里。

    那天我穿得很随便，头发还因为赶时间而草草绑起来。孩子紧张地抓着我的手，而我则是在纸上签着姓名，填着问卷，心里其实很乱。

    他推门进来，站定，朝我们点了点头。

    「妈妈好。」

    这是他对我说的第一句话。

    声音温柔、语速不快，就像他整个人给人的感觉~乾净、沉稳，有种不属於这世界的安静。

    他开始评估孩子的动作能力，帮忙记录、引导，讲话不多，却总能抓住孩子的节奏。那时候，我只是静静地在旁边看，偶尔回答他问的问题。他从不催我，让我慢慢说完所有担忧，就算看得出他手上行程紧凑，他还是认真地听，认真地写。

    「他有些地方需要加强，我们可以安排课程。妈妈可以接受吗？」

    我几乎是下意识地点头：「当然可以。」

    他点点头：「我回去安排一下时间，再跟你联络。」

    我没想太多。只是觉得他很专业，很有距离。

    只是没想到，那一次的点头，竟然像是在命运签下一页情书的开头。

    上课从某个平凡的早晨开始。那时候的时间刚好是上午十一点到十一点半。早上忙完家事，刚好赶得及。

    我没有发现自己什麽时候开始期待上课的。

    也许是第三次，也许是第四次。我开始觉得，每个礼