第一章｜八月的诊疗室

的小手术刀被他包在白布中。他揭开布的瞬间，彷佛感觉到某种凉意从刀身中逸散而出。

    他并未立刻动手。

    他走到窗边，推开木框纸窗。

    外头，夏末的樱花树早已无花。枯叶交错着yAn光洒下。他记得陵介曾说过，他最喜欢樱花盛开时的样子，因为「短，却很美」。

    「人Si後是不是真的会变成英灵？」那天陵介坐在病床上，目光凝视着他。「如果会的话，那我想……等到樱花开的时候，再看看你一次。」

    那句话，就这样活在他脑海里五个月。

    白川坐回原位，双膝跪坐。诊疗室静得只听见风声与墙上的时钟。

    他抚过陵介留下的遗书──那封只写了一句话的遗书。

    「白川先生，谢谢你让我知道，在Si以前，我还能想念一个人。」

    泪水滑过他的脸颊，无声坠落。从军以来，他从未在病人面前掉过眼泪。从来没有。

    他将飞行帽覆在膝上，双手握住手术刀。

    「陵介……我没有履行你说的话，我没能替你活下来……但请允许我……现在才真正与你一起起飞。」

    他低头，举刀，毫不迟疑地刺入腹部。

    剧痛像雷一样从T内炸开。鲜血溅在洁白的布上，温热而浓烈。他仰头靠在墙边，眼神模糊。

    在意识崩溃的最後一刻，他仿佛看见陵介正站在盛开的樱花下，军帽握在手中，朝他缓缓走来。

    ──我们不是要活着见面。──我们是约好了，在Si之後也不分开。

    白川闭上双眼。

    那年春天终究没有来。

    但他们终於，在樱花盛开的梦里，再次相遇了。