迟到

的味道。

    过了很久，她才低声说了一句：

    “……明天见。”

    声音被空荡荡的楼梯间吞掉了，没有人听到。

    陈封在楼梯间里站了很久，直到声控灯彻底灭了，整个人被暮sE吞进去，她才把手里那张皱巴巴的创可贴包装纸塞进K兜，抬脚往下走。

    出了校门，天已经暗了大半。路灯亮起来，把她的影子拉得很长。她低着头走路，手cHa在兜里，指尖碰到那团纸，又碰到打火机冰凉的金属壳，最后碰了碰那根还没cH0U的烟。

    她没cH0U。

    从学校到她住的地方，要坐四十分钟公交。线路越走越偏，窗外的霓虹灯招牌从密变疏，高楼从密变稀，柏油路面从宽变窄。车上的人越来越少，最后只剩下她一个。

    下车的时候，空气里的味道变了。没有商场里飘出来的香水味，没有N茶店门口排队的学生的笑声，只有路边摊的油烟味和下水道泛上来的cHa0气。

    城中村夹在两片开发区中间，像一道被遗忘的裂缝。两边的楼隔着窄巷子，伸出手几乎能同时m0到墙。电线在头顶缠成乱麻，晾衣绳从这扇窗扯到那扇窗，路灯是坏的，隔三差五才亮一盏。

    陈封穿过巷子时脚步快了一些。不是怕，是习惯。她知道哪块砖松了，哪个拐角风大，哪家的狗到了晚上会拴在门口。

    她住在巷子最深处一栋自建房的顶楼。没有电梯，楼梯间的灯从来没好过。她m0黑上楼，脚步很轻，但踩得很实。

    四楼，右手边那扇门。漆掉了一大半，露出底下的铁皮，铁皮上有一道锈痕。锁是最便宜的挂锁，钥匙cH