更烦

的声音几乎在哀求，“你告诉我你想要什么！我给你！只要你不要再这样对自己！”

    夏书的肩膀轻轻抖了一下。

    她把脸埋进掌心，声音闷闷的，带着压抑到极致的哭腔：

    “我想要的东西，你给不了。”

    “你永远给不了。”

    1

    房间里陷入长久的沉默。

    浴室里的水汽还没散尽，空气潮湿而沉重。晓芷兰站在原地，看着女儿把整张脸都埋进手里，看着她的肩膀一下一下地抖。她想伸手去抱她，想像小时候那样把这个人重新护在怀里。

    可她的手最终还是垂了下去。

    因为她忽然意识到——

    自己可能真的不懂这个女儿了。

    沉默持续了很久。

    久到浴室里残留的水汽都开始往下凝成细小的水珠，久到夏书埋在掌心的呼吸渐渐从剧烈变成压抑的、断断续续的抽气。她没有再说话，也没有抬头。整个人缩在床边，像一只被逼到角落、却已经放弃挣扎的动物。

    晓芷兰终于动了。

    她走到床边，慢慢坐下来。距离不近不远，刚好能看见女儿侧脸的轮廓，却又没有近到可以伸手触碰。她的手在膝盖上收紧，指节发白，声音低得几乎像在自言自语：

    “……你小时候不是这样的。”

    1

    夏书的肩膀几不可察地颤了一下。

    “那时候你很黏人。我去哪你都要跟着。生病的时候非要我抱着才能睡着。你说你最喜欢我身上的味道，说长大了要一直跟我住在一起。”晓芷兰的声音有些发哑，“后来你被送去乡下，回来就变了。再后来你叛逆，我们吵架，你把自己关在房间里……我以为你只是在跟我们赌气。我以为过了那个阶段就